Para os chamados leitores assíduos, fãs mais atentos da obra de Stephen King, seus livros nunca funcionaram como histórias isoladas. Ao longo das décadas, o autor construiu um universo interligado, no qual personagens, lugares e até poderes sobrenaturais atravessam diferentes narrativas. No centro desse quebra-cabeça está A Torre Negra, mas outras obras também ocupam um papel essencial nessa teia. Entre elas, O Iluminado e o icônico Hotel Overlook.
Publicado em 1977, O Iluminado apresentou ao mundo Jack Torrance, sua família e um hotel aparentemente isolado, mas carregado de um mal antigo. Desde então, o Overlook e o conceito do “brilho” reaparecem de formas inesperadas em vários livros de Stephen King, às vezes de maneira sutil, outras vezes de forma direta.
O brilho não pertence a uma única história
Em O Iluminado, o poder psíquico conhecido como “brilho” permite que Danny Torrance tenha visões, leia pensamentos e perceba entidades sobrenaturais. O que muitos leitores descobrem depois é que essa habilidade não se limita a esse livro.
Em A Dança da Morte, por exemplo, a personagem Mother Abagail descreve dons proféticos que surgem por meio de sonhos e visões. Ela chega a explicar que sua avó chamava esse dom de “o brilho de Deus”. A descrição é muito próxima da explicação que Dick Hallorann dá sobre o poder em O Iluminado, sugerindo que ambos compartilham a mesma habilidade, ainda que nunca se encontrem na história.
IT revela um elo direto com o Overlook
Uma das conexões mais claras acontece em IT. Em meio às mais de mil páginas do livro, Stephen King confirma que Dick Hallorann viveu em Derry, no Maine, anos antes dos eventos de O Iluminado. Ele chegou a frequentar o clube Black Spot, um local central em uma das passagens mais importantes da história de IT.
A presença de Hallorann estabelece que os eventos do Hotel Overlook e os horrores de Derry fazem parte do mesmo universo. Com a série IT: Welcome to Derry, essa ligação ganhou ainda mais atenção do público.
O Overlook continua assombrando após a destruição
Mesmo destruído no final de O Iluminado, o Hotel Overlook segue existindo na memória e na atmosfera de outros livros. Em Misery, Annie Wilkes menciona um artista que foi até o Colorado para desenhar as ruínas do hotel, indicando que o local ainda desperta fascínio e medo.
Esse detalhe ganha mais peso em Billy Summers. Na história, o protagonista passa um tempo em Sidewinder, cidade próxima de onde ficava o Overlook. Personagens comentam que é possível ver o local onde o hotel existiu e até afirmam enxergar o prédio por breves instantes, como se ele ainda se recusasse a desaparecer completamente. Um quadro com as famosas sebes em forma de animais também parece se mover sozinho, ecoando o terror vivido por Jack Torrance anos antes. [stephenkin…fandom.com], [mashable.com]
A Torre Negra amplia o conceito do brilho
A série A Torre Negra leva essa conexão ainda mais longe. No universo da saga, personagens com habilidades psíquicas são chamados de Breakers. Muitos fãs interpretam esses poderes como variações do brilho, adaptadas a outros mundos.
Em Mid-World, o dom recebe outro nome: “o Toque”. Além disso, a série se permite momentos metalinguísticos. Personagens comentam o filme O Iluminado, e o próprio Stephen King aparece como personagem, refletindo sobre suas obras, incluindo a história de Danny Torrance.
Doctor Sleep fecha o ciclo
A sequência oficial de O Iluminado, lançada em 2013, aprofunda todas essas conexões. Doctor Sleep acompanha Danny Torrance já adulto, ainda lidando com seu dom e com os traumas do passado. O livro revisita o Overlook, traz de volta Wendy Torrance e Dick Hallorann e reforça o hotel como uma entidade maligna que deixou marcas profundas, mesmo após sua destruição física. [en.wikipedia.org]
Personagens que talvez também tenham o brilho
Stephen King nunca afirmou que todos os seus personagens com poderes compartilham exatamente o mesmo dom, mas as semelhanças são difíceis de ignorar. Carrie White, com sua telecinese, Charlie McGee de Chamas da Vingança e John Coffey de À Espera de um Milagre apresentam habilidades que se encaixam perfeitamente na lógica do brilho.
Mesmo sem mencionar diretamente o Overlook ou Danny Torrance, esses personagens ajudam a expandir o conceito e mostram como o brilho pode se manifestar de diferentes formas dentro do universo de Stephen King.
Um terror que atravessa livros e décadas
O Iluminado não é apenas um dos romances mais famosos de Stephen King. É uma peça-chave de um universo muito maior. O Overlook Hotel pode ter queimado, mas sua sombra continua se projetando sobre outras histórias, personagens e cidades.
Para quem gosta de caçar conexões e easter eggs, revisitar os livros de King com esse olhar transforma cada leitura em uma experiência ainda mais rica e perturbadora.
Veja mais sobre livros e HQs!
